
Prólogo a modo

de confesión pública

Querido Carlos, si hubiera sabido en qué berenjenal me me-
tía al aceptar tu invitación para escribir este prólogo, me temo 
que, como mínimo, no hubieras conseguido mi colaboración tan 
rápidamente como lo permitió mi ingenuidad. Pero a lo hecho, 
pecho. Vamos allá.

Recuerdo perfectamente cuando nos conocimos. Fue en 
Madrid, el 26 de octubre del 2018, gracias al espíritu daimónico 
de nuestro común amigo Daniel Capó. Eran las 9 de la mañana 
y fuimos a tomar un café. A los 10 minutos parecía que nos co-
nociéramos desde siempre. Descubrí inmediatamente en ti a una 
de esas rarísimas personas que dominan el arte exigente y sutil 
de la escucha atenta. Es un arte muy poderoso, porque quien 
sabe escuchar impone su presencia ante el que habla de una ma-
nera tan activa, que sólo puede ser correspondida con la sinceri-
dad desnuda. Una profecía hasídica asegura que cuando venga 
el Mesías no hará ninguna gran revolución, simplemente mo-
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verá las cosas unos pocos milímetros y, entonces, todo encajará 
perfectamente y tendrá sentido. A mi me gusta pensar que eso 
que modificará será nuestra capacidad de atención. Le hará un 
pequeño ajuste y así redescubriremos el mundo que nos rodea 
con la luz que siempre lo ha iluminado, pero que nuestra frágil 
atención no era capaz de percibir en su intensidad y sus matices.

He descubierto esa misma voracidad un poco depredadora 
de la atención cada vez que he visitado el Stella Maris. Es una 
voracidad contagiosa. Abre el apetito. Y yo siempre he creído 
que educar es estimular la atención y el apetito. 

El reto de este prólogo, Carlos, no es que sea grande, es que, 
en realidad, me supera. Te voy a hacer una confesión, para ex-
plicarme, porque ya estoy viendo la atención de tu mirada sobre 
mi escritura. Yo soy un mal cristiano. Cuando alguna vez —muy 
pocas, a decir verdad— me he descrito así entre cristianos, casi 
siempre ha habido alguno que se ha apresurado a decirme que 
todos somos malos cristianos, etc. Sólo una vez, recientemen-
te en Cádiz, mis palabras fueron acogidas con un silencio que 
agradecí mucho. Soy un mal cristiano no porque quiera serlo, 
sino porque me resulta imposible mantener viva la fe de mi ma-
dre. Sin embargo, afirmo orgullosamente mi condición de cris-
tiano. No renuncio a mi bautismo, que me concede el derecho 
a ser miembro —aunque desde las últimas filas— de la Iglesia. 

Al decir que soy un mal cristiano, quiero decir también —y 
sobre todo— que no encuentro acomodo en el lugar en el que 
me gustaría vivir, que es el de un hipotético terreno intermedio 
y neutral, como una tierra de nadie, entre la fe y la increencia. 
Ese terreno, simplemente, no existe. Alguna vez he dicho que mi 
lugar es el del viernes de los que contemplaban al Crucificado ig-



norando lo que pasaría el domingo. A ese primer viernes que aún 
no sabía que era Santo, le doy yo el nombre de San Nihilismo.

Soy un mal cristiano que intenta ayudar cuanto puede a los 
cristianos que se dedican a la enseñanza. No me preocupa nada 
cómo se llamen a sí mismos, quién ha sido su fundador o qué 
hábito los hace monjes. Eso es de su incumbencia. Lo mío es 
acudir cuando me llaman. Lo hago siempre con alegría.

Una vez, en un programa de radio me preguntaron qué mé-
ritos le reconocía yo al cristianismo. Contesté, empujado por esa 
inspiración que a veces se nos escapa de la boca, que creía que 
los europeos estaríamos siempre en deuda con el cristianismo 
por tres legados a los que no podemos renunciar sin renunciar a 
nosotros mismos: la música sacra, dos mil años de huroneo del 
alma (gracias a lo cual inventamos la biografía y la psicología) 
y la mala conciencia (que nos permite disfrutar de nuestra gran 
tradición novelística). Me parece que al entrevistador lo dejé un 
poco perplejo, sin embargo, siguió con su guión. “¿Y qué pinta 
Dios en la universidad?”, me preguntó. Unos días antes, unas 
jóvenes apasionadas, guiadas, sin duda, por su fe, habían pre-
tendido organizar un escándalo en la capilla de una universidad 
madrileña. “¡Ah! —le contesté— No son tres, sino cuatro, los 
grandes legados del cristianismo. ¡Hay que sumar las cátedras 
universitarias!”. Al entrevistador tuve que explicarle que sin esa 
creación tan singular y hasta cierto punto desmesurada de la 
teología, que pretende, ni más ni menos, crear un “logos” sobre 
“theós”, nunca hubiera habido universidades.

Desde mi situación paradójica no creo, Carlos, que esté en 
las mejores condiciones para dialogar ni con vuestra fe, ni con 
vuestra sabiduría, ni con vuestro quehacer pedagógico, pero me 
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debo a mi palabra dada y aquí tienes el prólogo que, ya ves, casi 
se va haciendo como aquel famoso soneto de Lope (“Un soneto 
me manda hacer Violante…”).

Comenzáis de forma valiente con una pregunta directa que, 
además, tenéis razón, resulta urgente formular con claridad: 
“¿tendrán fe nuestros hijos?”.

Sí, Carlos, sin duda, porque no hay nada más bien repartido 
que la fe. El suyo es un reparto completamente democrático, y no 
puede ser de otra manera, porque los hombres no podríamos vivir 
en condiciones de absoluta realidad. La fe, en última instancia, no 
es sino el gran orientador de la atención y en la naturaleza los fines, 
si los hay, siempre hay que iluminarlos con la fe para encontrarlos. 
El gran Juan Valera sostenía que sin fe el alma se quedaría sin ener-
gías, seríamos como un pájaro en vuelo al que de repente se le caen 
las alas. No se puede destruir la fe, dice Valera, sin aniquilar el alma 
humana, que no es sino la misma esencia de la fe. No está hablando 
de la virtud teologal, sino de la energía natural propia del alma.

Joaquín Bartrina, un poeta de Reus contemporáneo de Va-
lera, aseguraba, en este mismo sentido, que “aquel que se arroja 
al mar, / si fe no alcanza a tener / nunca aprenderá a nadar”.

Y Giner de los Ríos intentará una defensa racional de esta fe 
insinuada por sus coetáneos Valera y Bartrina en Religión y cien-

cia. Bases para determinar sus relaciones (1870). “El hombre —dice 
Giner— cree siempre, dese o no cuenta de ello, y necesita creer 
muchas cosas, quiéralo o no”. La fe es “la confianza acompa-
ñada de la resolución e interior promesa de mantenerse en ella” 
que posee dimensiones personales y sociales, porque “median-
te ella descansamos en otro y como que vemos con sus ojos”. 
 Incluso encuentra Giner una “cierta semejanza” entre la fe y la 
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especulación filosófica, pues ésta procede como aquélla, “con 
independencia de la experiencia exterior, y se dirige a lo esencial 
e interno”, pero mientras la especulación filosófica va siempre 
acompañada de la conciencia del límite que determina el con-
cepto, la fe busca traspasar ese límite, “salvándolo en virtud de 
razones superiores que para ello la autorizan”. Esto es como 
decir que la fe va abriendo el camino del conocimiento. Es un 
“buen prejuicio” que nos permite anticipar lo nuevo. En este 
sentido, la ciencia, dado que necesita moverse entre límites bien 
definidos, sería más conservadora que la fe, que quiere trascen-
derlos. En el héroe siempre hay más fe que en el científico.

El hombre es, constitutivamente, en su esencia, un animal 
de fe. Lo que ocurre con la fe, es que, aunque todos la llevamos 
en nosotros, no todos somos conscientes de lo que llevamos en 
las alforjas. 

Somos animales de fe sensibles a la influencia de otros ani-
males con una fe más recia que la nuestra. Ningún hombre con-
vencido de lo fundado de sus esperanzas nos resulta indiferente. 
Cuando intuimos detrás de sus palabras un fervor sincero, se 
nos hace fidedigno. Burke decía que “nos sometemos a lo que 
admiramos”. Hay que completar sus palabras, porque nos so-
metemos, sobre todo, a quienes admiramos, a pesar de que en 
la mayoría de los casos nos resultaría muy difícil justificar con 
silogismos las razones de nuestra admiración. 

Me gusta mucho lo que dice Herman Melville en esa bús-
queda del absoluto que es su Moby Dick: “La fe, como un chacal, 
busca su alimento”.

Somos tan dependientes de nuestra fe, que ésta se pone de 
manifiesto en nuestra misma forma de habitar el mundo. 
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Pensándolo bien, Carlos, tengo que ser más radical: eso que 
llamamos mundo es siempre la donación de una fe, es el regalo 
que nos hacen nuestros dioses a cambio de la fe que deposita-
mos como ofrenda en sus altares.

Vivo en un pueblo en la costa catalana, entre Barcelona y 
Mataró, que posee una playa que, si bien no se puede decir que 
sea la más hermosa del mundo, si es muy visitada en verano. Al 
llegar junio se abren varios chiringuitos y de esta forma Buda 
llega puntualmente a su cita con nuestro calendario. El visitante 
se encuentra inevitablemente con su imagen sedente en la entra-
da de un chiringuito. Está colocada sobre una peana, rodeada 
de flores, entre carteles que anuncian helados, pizzas y paellas. 
Llevamos varios veranos con él y no parece haber nadie que se 
sienta molesto con su presencia. Todos sabemos que no pasaría 
lo mismo si a la entrada del chiringuito hubiese una imagen de 
la Virgen María o de Jesús crucificado, pero no creo que eso diga 
nada en contra de María o de Jesús. Sospecho que más bien es 
lo contrario. 

Nietzsche es quien dice que así como en torno a un héroe 
todo se vuelve tragedia, en torno a un dios todo se vuelve mun-
do. Creo que esto es, exactamente, así. Para conocer a un dios 
hay que observar el mundo que emerge en torno a él (el mundo 
que sus fieles crean en torno a su fe). Un dios o es un creador 
de mundos o no es nada. Así que, dime en qué mundo vives y te 
diré en qué dios crees. 

La fe siempre nos precede, porque es ella la que ilumina el 
camino que vamos recorriendo en la penumbra. Cuando Eva 
Moskowitz escribió In Therapy We Trust posiblemente no era 
consciente de la profundidad de sus palabras, que nos remiten 
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al “In God we trust” erigido como lema oficial de los Estados 
Unidos y presente en cada dólar.

Cada año, al llegar el otoño, Buda se retira para dejar la 
playa batida por el viento y las olas al dominio de las gaviotas.

Los dioses nos conceden un mundo a cambio de nuestra 
fe porque en el mismo acto de fe afirmamos a nuestros dioses y 
a nuestro mundo. El mundo es el don de nuestra fe, porque es 
ésta la que educa nuestra manera de estar en el mundo. Y, preci-
samente porque el mundo de cada cual es un producto de su fe, 
podemos intuir la fe de alguien observando su conducta. 

En último extremo, podemos decir que la fe es aquello de lo 
que no puedes reírte sin ahogarte en tu propia risa. Por eso hasta 
los nihilistas tienen rutinas.

Quien afirma que vive sin fe es que no sabe cuál es la fe que 
ordena su vida. No sabe que su negación de Dios es el primer 
artículo de su credo. El ateísmo, si se atreve a conocerse a sí mis-
mo, se verá obligado a reconocer que no es más que, como decía 
Pemán, “el plural de Dios”. 

Paul Tillich resume perfectamente cuanto he intentado 
decir con una frase certera en su Dynamics of  Faith (de 1957): 
“Faith is the state of  being ultimately concerned”. 

“Todas las filosofías sin excepción –le escribe Jacobi a Fi-
chte— son tributarias de un milagro. Cada una posee un lugar 
particular, su lugar santo, donde el milagro que le es propio apa-
rece como el único verdadero, y frente al cual todos los otros son 
superfluos”. Yo voy un poco más allá y afirmo que toda cultura 
es tributaria de algo de lo que no puede reírse sin autodestruirse.

Franz Rosenzweig, que tanta atención dedicó a estas cues-
tiones, dice en Fe y saber (1920) que el saber nos permite dudar, 
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pero la fe, por ser la guía de nuestros pasos, no se puede permitir 
ese lujo. Lo otro de la fe no es la ignorancia, sino la desespera-
ción. Y añade: “Para que el saber tenga algo que no necesite 
dudar, la fe ha de darle algo”.

Si toda fe nos orienta, todo hombre de fe tiene algún tipo de 
conciencia del descarrío. Santo Tomás no se refería exactamente 
a esto cuando aseguraba que a Dios no se le ofende sino cuando 
vamos contra nuestro propio bien, pero podemos aplicar perfec-
tamente estas palabras a nuestra reflexión.

Si la fe está tan democráticamente repartida, quizás podría-
mos convenir que matar a Dios nunca ha sido un problema en la 
tradición occidental. El problema es que sólo se puede matar los 
dioses conocidos. Inmediatamente después, los dioses descono-
cidos comienzan a ocupar las hornacinas y altares de los dioses 
muertos, pero subrepticiamente, sin mostrar nunca su auténtico 
rostro. 

Quizás podríamos definir nuestro tiempo como el de la sus-
titución de los dioses conocidos por los desconocidos. El mis-
mo Nietzsche parece darse cabal cuenta de ello cuando en una 
reflexión pedagógica, comenta que la sustitución de la oración 
diaria en las escuelas por el comentario de las noticias del día 
supone una considerable pérdida en la formación de los niños, 
porque a cambio de la relación con algo eterno, se les ofrece algo 
que no puede ser más que efímero, la novedad.

En resumen, a la pregunta “¿Tendrán fe nuestros hijos?” 
hay que responder, contundentemente, que sí. A la pregunta 
“¿Qué fe tendrán nuestros hijos?” hay que contestar que ya lo 
veremos. Pero nos bastará para verlo con observar el orden de 
su mundo. 



Si trasladamos toda esta cuestión a la reflexión pedagógica, 
podemos decir que los dioses conocidos nos ofrecen una ima-
gen claramente identificable del hombre; mientras que los dioses 
desconocidos, no nos pueden ofrecer más que imágenes parcia-
les de lo humano.

Lo que observáis, es cierto: la cuestión del lugar que ocupa 
Dios en la escuela no se resuelve haciéndole un hueco en el cu-
rrículo. Dios se manifiesta, con más o menos claridad, en la ima-
gen de hombre que guía la acción pedagógica. Que no se engañe 
nadie: esta imagen siempre está ahí, aunque con frecuencia, en 
nuestros tiempos, se oculte tras los discursos pedagógicos.

Pondré un ejemplo de lo que quiero decir. La llamada edu-
cación emocional se ha impuesto estos años en los centros edu-
cativos con tal fuerza que en muchos de ellos se considera más 
importante que la formación intelectual. Yo, sin embargo, vien-
do lo que se suele entender por educación emocional, tiendo a 
pensar que se trata, en realidad, de una estabulación emocional 
que intenta dar forma a las pasiones del alma del hombre mo-
derno de acuerdo con los moldes que se supone que definen las 
llamadas “competencias del siglo XXI”. Tras todo proyecto de 
educación emocional hay actuando, visible o en la sombra, una 
determinada imagen del hombre, que es la que orienta la acción 
educativa, porque ni las emociones, ni las pasiones ni los estados 
de ánimo pueden educarse a sí mismos. Necesitan el norte de 
determinados valores y, por lo tanto, necesitan una imagen del 
hombre valioso. No es casual, por ejemplo, que en la educación 
emocional se hable tanto de empatía y nada de agradecimiento. 
Un mundo que da tanta relevancia al “pathos” es muy distinto 
de un mundo que concede prioridad al agradecimiento. Cada 
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uno de esos mundos es la repuesta a dos formas distintas de fe. 
Una privilegia la náusea y la otra el apetito.

No es el mismo mundo el de una escuela que declara guiarse 
por “valores” cristianos, que una iglesia que se define como católi-
ca. Sé, por experiencia, que las primeras tienden a sustituir, con la 
mejor voluntad, los diez mandamientos por las diez sugerencias.

No sé si Freud se creía a sí mismo cuando dijo que educar 
es introducir en la realidad. Más bien me temo que tenía poca 
confianza en la posibilidad de educar, gobernar o sanar. Pero, en 
todo caso, se trata, exactamente, de eso: de educar en la com-
prensión del mundo que nos entrega nuestra fe, que es la manera 
más directa de conocer a nuestros dioses. 

Un personaje como Freud sólo es imaginable en una cultu-
ra impregnada por siglos de cristianismo, es decir, por siglos de 
espeleología anímica. Lo nuevo en él es que no tenía la mente 
ni de un pecador ni de un predicador, sino, como decía Philip 
 Rieff, de un diplomático. No era ni un San Agustín ni un Marx. 
No poseía el temperamento religioso de ninguno de estos dos. 
Por eso es el profeta de un dios que anuncia que hemos llegado 
demasiado tarde, que ya no hay redención posible, que ya no po-
demos creer en la salvación. Freud busca consensos provisiona-
les, treguas, entre las fuerzas que pugnan entre sí por el dominio 
de nuestra alma, pero no nos ofrece esperanzas de curación. Es 
la figura menos progresista del siglo XX. Para él, el hombre bue-
no era el que se contentaba con realizar en sueños lo que el malo 
llevaba a la práctica a la luz del día. En este sentido, está muy 
cerca del Nietzsche de Más allá del bien y del mal. Toda cultura no 
sería otra cosa que un intento de gestionar un mundo en el que 
Dios se ha muerto y la mejor manera de llevar a cabo esta gestión 
sería postergando sine die los funerales. Para que haya cultura es 



imprescindible imponer a la naturaleza algo que no está en ella, 
una finalidad. Una cultura es un intento, nunca completamente 
satisfecho, de someter lo instintual a una coherencia. Pero ni la 
finalidad ni la coherencia son posibles. La fe en un Dios muerto 
no da para tanto. De ahí que sus sacerdotes sean los terapeutas 
que ofrecen recetas de salud fragmentaria. En El malestar en la 

cultura, Freud reconoce que es incapaz de ofrecer consuelo. Pero 
tampoco se atreve a ofrecer el desconsuelo que impondría un 
Super Ego nihilista. El dios de nuestros días es un dios de apa-
ños, de ir tirando, de medias tintas, como nuestro mundo.

Se cuenta que cuando Freud recibió la visita del profesor 
Schultz, que era uno de los psiquiatras alemanes más célebres, le 
preguntó, como preámbulo a toda posibilidad de conversación 
seria entre ambos: “¿Cree usted sinceramente en su capacidad 
para curar un paciente?”. “¡De ninguna manera!”, le respondió 
Schultz. “Entonces, nos entenderemos”, le dijo Freud invitán-
dolo a entrar a su despacho. 

He escrito varias veces que, a mi parecer, la obra que mejor 
anuncia nuestro tiempo es el Frankenstein de Mary Shelley, cuyo 
título original era Frankenstein o el moderno Prometeo. 

Víctor Frankenstein es un joven inteligente, audaz y filán-
tropo decidido a crear un hombre nuevo sin que lo frene la más 
mínima duda sobre la nobleza de su empresa. Por eso cuando 
se enfrenta cara a cara con la desgraciada obra surgida de sus 
manos, es incapaz de reconocer en ella su autoría. “¡Aparta de 
mis ojos tu inmunda vista!”, le espeta. El monstruo, plenamen-
te consciente de sus límites, cree saber lo que necesita para ser 
bueno, y por eso le pide a su creador: “Dadme la felicidad y 
seré virtuoso”. Es decir, no le pide que le enseñe el camino de 
la virtud para intentar ser bueno, que es lo que habría hecho un 
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“antiguo”. Exige la terapia que lo haga feliz y, en consecuencia, 
bueno. El mensaje está claro: el infeliz no puede ser moral. En 
este sentido Frankenstein prefigura nuestra actual sociedad tera-
péutica y, de manera muy especial, nuestra escuela. Hoy nadie 
parece ser realmente responsable de ninguno de sus errores. La 
culpa es del medio en el que viven, que les ha negado lo que les 
impide ser verdaderamente responsables de sus actos. 

Soy, te lo confieso, Carlos, muy reacio al empleo de la 
palabra felicidad, porque en su uso corriente parece significar 
algo que alguien nos impide disfrutar, a pesar de tener derecho 
a ello. Prefiero hablar de la importancia —del deber existencial, 
si quieres— de amar a la vida, y de amarla incondicionalmente, 
de forma agradecida, a pesar de que ella no siempre parezca 
dispuesta a correspondernos. O precisamente por eso.

El reto pedagógico es el de la educación en la alegría y el 
agradecimiento, no el de la educación en la vida feliz. ¡Si en 
nuestros tiempos la felicidad es algo que se puede adquirir con 
receta en una farmacia!

Para el cristiano, me parece a mí que amar es más impor-
tante que comprender. No se trata de ninguna rendición de la 
inteligencia al corazón, sino todo lo contrario. El cristiano sabe 
que hay perfiles en el mundo que sólo son visibles para la mirada 
enamorada. Este es el punto en el que, superando las disquisicio-
nes sobre si el amor del cristiano ha de entenderse como eros o 
como ágape, Jerusalén y Atenas se encuentran más cerca. El neo-
platonismo (al menos desde Siriano y Proclo) es una reflexión so-
bre “la mirada erótica” (erotikón ómma) del Fedro y del Alcibíades

I de Platón. La mirada erótica no es la mirada natural del alma, 
sino el resultado de la educación del deseo de ver. Gracias a la 



mirada erótica aprendemos a ver a los otros y por medio de este 
aprendizaje aprendemos a vernos a nosotros mismos. Heidegger, 
refiriéndose a esta cuestión en su comentario del platónico mito 
de la caverna, concluye que la libertad no existe sino como orien-
tación de la mirada. Ya que tenéis el coraje de preguntaros por 
la actualidad del honor, te ofrezco mi respuesta: El honor reside 
en la capacidad de mirarse a uno mismo sin vergüenza ni temor.

Este es uno de los muchos motivos de reflexión que me ha 
brindado vuestro libro, pero quiero terminar este prólogo, de-
masiado largo, con algo que me ha afectado de una forma muy 
especial. Me refiero a vuestra convicción de que toda educación 
es enseñar a hablar. Al leer esto, me vinieron a la memoria las 
palabras que tanto me repetía mi madre, que fue la persona más 
luchadora que yo he conocido nunca. Se quedó viuda cuando 
yo tenía cinco años y mi hermano dieciséis. Y siempre la vimos 
luchando para mantenernos a flote con los tres pedazos de tierra 
que nos alimentaban. La recuerdo, emocionado, cuando cogién-
dome la mano, me miraba a los ojos y me decía: “Hijo mío, 
estudia, para que puedas presentarse en cualquier sitio”. No co-
nozco una definición mejor de educación. La persona educada 
es la que sabe presentarse en cualquier sitio, siendo digna con el 
humilde y con el encumbrado. Sólo añadiría que es también la 
que sabe moverse por el tiempo, porque el tiempo es lo que le da 
profundidad al presente. Y el tiempo, valorado en su densidad, 
inevitablemente nos conduce a la pregunta por lo eterno.

Un fuerte abrazo, Carlos.

Y, como decían los griegos, “eu práttein”.

GREGORIO LURI
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